日野オートプラザ（日野自動車21世紀センター）
東京都八王子市みなみ野5-28-5
子供の頃、「しょうぼうじどうしゃ じぷた」（作：渡辺茂男、絵：山本忠敬、福音館書店）という絵本を繰り返し読んだ。ジープを改造したじぷたやポンプ車のぱんぷくんなどの擬人化された登場人物（？）が、車としてリアルに描かれているのに生き物のように見えるのが不思議だった。
思えば、車や電車などが生き物に似せて作られているのは、異形のものを怖れる人間の心理のなせる技かも知れない。だんだん機械文明に慣れてきてメカっぽいデザインがふえてはいるけれど、しっかり犬顔の二代目AIBOや日産マーチのかわいい顔を見ると、やっぱりまだ機械がこわいのかなとも思う。
栃谷戸公園に隣接する日野21世紀センターで、昔のトラックの優しい笑顔を見てそんなことを考えた。