四角狛犬
東京都大田区山王2-8-2 天祖神社
電話ボックスに何人入れるか。ギネス記録を競うテレビ番組を見た子供が、「お父さん、僕たちもやってみようよ」といって段ボール箱の中に入ってみた。そんな感じに四角く固まった狛犬だ。
向かい側のお母さんは、仲間にはいりたそうな末っ子を押さえつけてあきれ顔。ホントにあんたたち、バカやってんじゃないわよ。
…と書いてみたけれど、実際のところはどちらが父でどちらが母か雌雄はわからない。吽形の方が子を背負い乳をやっている母のようにも見えるけれど、わたしの経験では子供がたくさんまとわりつくのは精神年齢の低い男親の方だ。段ボール箱に入ってみよう選手権ごっこなんて、お母さんはまずやらない。
最初はキャーキャー言って楽しんでいた子どもたちも、遊び方がエスカレートしてくるとだんだんしんどくなってくる。誰かが泣き出さないうちに止めようね。